Al crepuscolo, in un villaggio di mare sospeso in un tempo indefinito, quattro donne siedono insieme e parlano. Le loro voci si intrecciano in un racconto fatto di ricordi, attese e silenzi.

Gli uomini del villaggio sono partiti per mare: padri, mariti, figli. Alcuni non sono tornati, altri si sono persi nel tempo e nella memoria. Restano loro, le donne, custodi delle case, dei gesti quotidiani e di una memoria fragile che lentamente si consuma.

Attraverso immagini poetiche e visioni sospese tra realtà e sogno, riaffiorano frammenti di vita: la fatica, l’amore, le nascite, le partenze. Il mare è presenza viva e assoluta: entra nelle case, attraversa i corpi e i pensieri, prende e restituisce, unisce e separa.

In questo racconto corale di voci femminili, la memoria diventa ondeggiante come l’acqua. Tutto passa, tutto cambia, ma qualcosa continua a vivere nel passaggio tra le generazioni: una conoscenza silenziosa della vita, custodita da chi resta.