“Ho cominciato il dramma forte e l’ho terminato pianissimo. Ne sono più scontento che soddisfatto: dopo averlo riletto, mi rendo sempre più conto che non sono un drammaturgo. Non fatelo leggere a nessuno.” Con questa nota di sconforto Anton Čechov manda all’amico Suvorin il testo de “Il gabbiano”. Un dramma quasi senza trama, in cui le vite di dieci personaggi riuniti in una casa sul lago s’intrecciano. Tra loro emerge con forza la vicenda di Konstantin, giovane aspitante scrittore che cerca nel teatro e nell’amore per Nina una via di riscatto dal grigiore dell’esistenza. Il suo spettacolo, però, fallisce, Nina lo abbandona per fuggire con Trigorin e tutto precipita. Čechov tratteggia una società sull’orlo della fine, una miniatura dell’umanità in cui nessuno riesce a realizzare le proprie aspirazioni. Ogni amore è non corrisposto, ogni slancio idealistico si spegne contro la realtà.

Il debutto, nel 1896 a Pietrobrurgo, segnò un fiasco clamoroso. Due anni dopo, al Teatro d’Arte di Mosca con la giovane regia di Stanislavskij, la rivoluzione scenica: “Improvvisamente nel pubblico si levò un urlo, uno strepito, un applauso frenetico. Il sipario si mosse, si aprì, si richiuse e noi stavamo lì come storditi. Poi di nuovo un urlo, poi di nuovo il sipario… Finalmente capimmo il successo e cominciammo ad abbracciarci l’un l’altro.” Perché “Il gabbiano” parla con straordinaria naturalezza al pubblico, che si rispecchia nelle vite dei suoi personaggi deboli ma vivi, uomini e donne comuni pieni di paure, incapaci di agire e di amarsi, che cercano instancabilmente di non soccombere alla miseria della vita.