Fine Ottocento, due signore, una cameriera. Fin da subito si intuisce che la signorilità affettata delle due protagoniste sia solo una facciata. Entrambe tendono a lasciar cadere nella conversazione dal vocabolario ricercato e dai giri di frase contorti qualche parolaccia, qualche modo di dire volgare; la cameriera, maldestra e ignorante e continuamente ripresa dalla padrona, sembra fuori posto in una casa che vuole apparire ricca e pretestuosa. Ben presto apprendiamo che prima di perdersi di vista le due sono state una coppia molto affiatata. Dopo la separazione da Claire, Anna, che è la padrona di casa, ha trovato un riccone che la mantiene, della cui protezione vorrebbe ora approfittare per riprendere con sé l’antico amore. Ma la visita di Claire ha un altro scopo. Rifacendosi viva con l’amica, Claire vuole chiederle un favore: l’uso dell’appartamento per sedurre, indisturbata, una nuova giovane fiamma. Anna reprime la delusione, ma finisce per accettare, mettendo come condizione di poter assistere alla scena, nascosta si capisce. Claire mostra disgusto, ma cede al ricatto; sennonché quando la giovinetta arriva si rivela essere proprio la figlia del signore dalla cui munificenza dipende tutto il benessere di Anna…